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Resumo
Na obra de Antonio Candido, a toda hora repontam retratos 
de pessoas que conheceu – e até, em alguns casos, que não 
conheceu. Essa fina arte retratística brinda tanto intelectuais 
de alto relevo na esfera da cultura e do pensamento, quanto 
militantes políticos ou pessoas cujos rastros se esfumaram. O 
jogo entre memória, reminiscência e exemplaridade, embora 
discreto, traz importantes questões para primeiro plano.
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Abstract
Here and there, all over Antonio Candido’s work, we find many 
profiles of people: people he knew, or even people he did not know 
at all. This fine art of the portraiture celebrates  not only influential 
intellectuals in the sphere of culture and thought, but also to political 
activists and to obscure people whose traces are dim. The interplay 
among memory, remembrance and exemplarity, though a discreet 
one, brings up many relevant questions.
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Estes perfis, embora não passem longe das Vidas de Plutarco, decorrem 
talvez mais das leituras de adolescência, sobretudo La Rochefoucauld, Vauve-
nargues, Montaigne, que a mãe lhe pôs nas mãos. A frequentação dos moralistas 
franceses desembocaria, naturalmente, nas vinhetas recamadas por Saint-Simon 
no painel da corte do Rei Sol, autor em que se louvaria Proust ao traçar seus per-
sonagens imaginários. Esta arte dos salões, com seu cultivo do esprit, assinala 
a criação, tanto oral quanto escrita, do retrato, da máxima, dos aforismos, dos 
epigramas, das memórias – que no fundo não deixam de ser autorretrato –, do 
romance psicológico. Como expansão dos protocolos do colóquio, convêm aos 
dons de um conversador esmerado, que, com seu raro poder de penetração de 
identidades, pode ir até à personificação. 
Entretanto, saem da pena de um leitor de Shakespeare, habituado aos “estu-
dos de caráter” constantes de seus poderosos afrescos (“I come to bury Caesar, not 
to praise him”). Graças à força destes perfis, é lícito indagar se as pessoas se meta-
morfoseiam, tornando-se exemplares.
Aparecendo em formas menores como prefácio de livros alheios, arguição de 
tese, artigo, resenha, saudação protocolar, cerimônia fúnebre, despedida, discur-
so, são de vária natureza.
Alguns poucos foram expandidos para um estudo propriamente baseado em 
pesquisa. É o caso do voluntário da pátria, de Teresina, do funcionário da monar-
quia e do barão que deu com os costados em Poços de Caldas. E importa pouco 
que o autor não tenha conhecido nem o voluntário nem o funcionário, todos re-
cebem um rigoroso trabalho de reconstituição histórica.
Outros, dada sua envergadura no panorama do pensamento brasileiro e à 
obra da maior relevância, além da reminiscência da personalidade ganham tam-
bém estudo em moldes universitários; e em geral mais de um. A eles nosso autor 
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voltaria várias vezes, como se cada escrito gerasse uma insatisfação. Entre os pri-
vilegiados, afora Mário de Andrade, Roger Bastide e Oswald de Andrade, estão 
Sérgio Buarque de Holanda e Florestan Fernandes, cuja carreira e trabalhos An-
tonio Candido viu-se desenrolar, próximos e simultâneos aos seus. 
A ambos, homens de ação política e de posições radicais, retornaria vezes sem 
conta. Seus escritos reunidos sobre Florestan renderiam um livro inteiro. Sobre 
Sérgio, organizou um seminário cujos anais resultaram num livro, assim como 
preparou para publicação o póstumo e inconcluso Capítulos de literatura colonial.
Outro grupo é integrado por pessoas de sua admiração, que atuaram no mun-
do como líderes de realizações em prol dos outros, com desempenho marcante 
na área da educação e da cultura: Darcy Ribeiro, Fernando de Azevedo, Freitas 
Valle, Richard Morse, Cruz Costa, Anatol Rosenfeld, Lúcia Miguel Pereira.
Ainda mais um é composto pelos militantes políticos, de que Teresina é mo-
delar embora também pertença à primeira categoria, a do estudo propriamente 
histórico. São eles Azis Simão, Febus Gicovate, Arnaldo Pedroso d’Horta, Helio 
Pellegrino, Luiz Roberto Salinas Fortes.
Dedicou vários à turma da revista Clima, que o acompanhou a vida inteira 
desde os tempos de estudante na Faculdade de Filosofia, quando compartilha-
ram a época frutífera das definições profissionais e escolha de carreira. O que se 
fez, como é sabido, através da distribuição de tarefas na revista. Destacam-se en-
tre eles os perfis do crítico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes, do crítico de 
teatro Décio de Almeida Prado, do antropólogo e erudito Ruy Coelho.
Afora Florestan, Sérgio, Mário, Bastide e Oswald, porém em craveira dife-
rente, surgem outros grandes intelectuais que se destacaram especialmente pela 
obra. Alguns, seus amigos próximos, a quem o ligavam, além da admiração, tam-
bém as posições políticas, como Caio Prado Jr. e Otto Maria Carpeaux; outros, 
mais distantes e com pouca afinidade, mas cuja obra adquire dimensão invulgar, 
como Gilberto Freyre.
Entretanto, são similarmente contempladas figuras menos bafejadas pelos 
holofotes, cujos rastros no panorama mundano, de curto alcance, se esgarçam 
com rapidez; mediante estes perfis, obtêm uma posteridade ampliada. Entre eles, 
Italo Bettarello, J.A. Leite Moraes, Luis Martins, Gioconda Mussolini, Pio Lou-
renço Corrêa. 
É de notar que, crítico literário por profissão, raramente dedique um perfil a 
poeta ou romancista, o que faz pensar que provavelmente nos estudos “sérios” se 
esgotava seu interesse. Afora Mário e Oswald, três exceções perfazem uma gra-
dação. Num extremo, Ungaretti, poeta erudito e professor na Universidade. No 
meio, Vinicius de Morais, cindido entre a alta poesia e a música popular. No ou-
tro extremo, João Antonio, a quem consagra um prefácio que, situando-se aquém 
de um perfil, delineia sobretudo a originalidade da escrita, proveniente da imer-
são na “noite enxovalhada”, com vivência pessoal dela e dos seres que a habitam.
Os perfis constituem balizas no tempo, padrões de referência que Antonio 
Candido vai fincando a seu redor. Nota-se neles o esforço para fazer o balanço de 
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um caráter, de um temperamento, de uma contribuição, apanhando, talvez mais 
que a pessoa na História, a História na pessoa.
Ao apreender assim a tensão, o conflito, a contradição, tendência predomi-
nante nas análises, nas mais apuradas nosso autor chega à definição de um oxi-
moro central. 
A Arnaldo Pedroso d’Horta cabe o de “solitário gregário”, fartamente demons-
trado no texto que o contemplou.
A Fernando de Azevedo, o de “oportunista desinteressado”: não perdia opor-
tunidade e fazia qualquer aliança política para realizar seus projetos públicos – 
mas nunca para si mesmo.
A Ruy Coelho, o de “dispersão concentrada”.
À Gioconda Mussolini, por extenso, o do contraste entre a “inteligência cris-
pada” e a “serenidade de texto”.
Na elaboração desse oximoro central, define-se o mais recôndito e autêntico 
da pessoa, por assim dizer seu cerne, sua mola, o que a faz mover-se; mas tam-
bém aquilo que a redime para além das aparências. Estas, as aparências, ficam 
num dos membros do oximoro, invariavelmente pejorativo e superficial. A doxa, 
ou a opinião corrente, rezava que Arnaldo era um solitário, o Dr. Fernando um 
oportunista, Ruy Coelho um disperso, Gioconda Mussolini alguém dado à elu-
cubração. O perfil desmente a doxa (“But Brutus says he was ambitious, and Brutus 
is an honourable man”).
Como a conduta ética e intelectual de Antonio Candido proíbe o panegírico, 
estes retratos, ao valorizarem o que há de positivo nas personalidades, enfatizam 
a contribuição de cada um para o mundo, por mais humilde que seja.
A preferência pela síntese contida no oximoro pode ter alguma coisa a ver 
com “os crespos do homem”, o “homem dos avessos”, de que tanto cuidou em 
sua crítica ensaística; e que, embora tematizada em Tese e antítese, se espraia por 
toda a obra. Em outros termos, Antonio Candido definiu-a como a dialética entre 
a ordem e a desordem. Isso é demonstrado por sua atenção às forças que se de-
savêm dentro de nós, e que só uma figura antitética extremada como o oximoro 
poderia expressar com o máximo de fidelidade. 
Uma reflexão que pode ser proveitosa para este tema se encontra em “Crítica 
e memória”, de O albatroz e o chinês. Forçando um pouco o que diz da memória 
afetiva dos livros preferidos e do itinerário tortuoso que palmilhamos com eles, 
podemos adaptá-la para os amigos ou para pessoas mais distantes que nos im-
pressionaram. 
Em Brigada ligeira já há o esboço de um perfil, o de Oswald, embora camu-
flado pela análise crítica meticulosa. Na Formação da literatura brasileira, se bem 
atentarmos, pululam os embriões de perfis. No livro contemporâneo deste, O ob-
servador literário, há outros mais: de Teresina – que depois ganharia volume in-
dependente –, de Mário, de Ungaretti, do tenentinho voluntário da Pátria, mais 
tarde acrescidos do de Vinicius em reedição. E mais um de Oswald. 
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Na primeira edição de Vários escritos o perfil está ausente, mas na mais recen-
te, a quarta, há dois, os de Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Emílio.
Escritos dispersos, encontram-se concentrados em Recortes, onde encontra-
mos a evocação de Fernando de Azevedo, Gilberto Freyre, Otto Maria Carpeaux, 
Cruz Costa, Betarello, Luis Martins, Caio Prado Jr., Febus Gikovate, Azis Simão, 
Arnaldo, Ruy Coelho, Hélio Pellegrino, Salinas, o barão, Roger Bastide, Anatol 
Rosenfeld. Textos curtos, encontram seu lugar neste volume só de textos curtos, 
embora, conforme a data de publicação, distribuam-se por várias décadas.
E ainda restaram alguns para o mais recente, O albatroz e o chinês, que conta 
com a presença de Pio Lourenço Corrêa, Lúcia Miguel Pereira, “Young Mr. Morse”, 
João Antonio, Darcy Ribeiro. 
A primeira vez que o “perfil” me chamou a atenção foi em meu doutoramen-
to. Antonio Candido, no que então não pareceu muito a propósito, entregou-
se a uma breve avaliação do há pouco falecido crítico literário Álvaro Lins, não 
mencionado na tese. Tempos depois, ao atuarmos juntos numa mesa-redonda na 
Fundação Getúlio Vargas, novamente pouco a propósito, já que extrapolava de 
nosso tema, Antonio Candido disse algumas palavras sobre Paulo Emílio. O úni-
co nexo que ligava as duas intervenções era o recente desaparecimento de ambos. 
A partir daí passei a ficar alerta, e fui percebendo que, fosse qual fosse o escopo 
ou o ensejo, Antonio Candido prestava sem mais alarde a discreta homenagem 
de um elogio fúnebre ao recém-desaparecido.
Plutarco dizia que começara a escrever as Vidas para edificação alheia, mas 
fora aos poucos percebendo que, com isso, sua casa se povoara de pessoas mode-
lares, com quem passaria a conviver a cavaleiro dos séculos.
